杂谈

教你如何拥有幸福家庭的10部电影

浏览: 

爱情的完美结局是婚姻,而婚姻意味着一个人从此走入家庭,夫妻、子女、长辈,家庭远比两个人的爱情复杂得多,相比充满激情的爱情,家庭生活多了一份平淡和责任。以下10部电影,涵盖了家庭生活的方方面面,也许会让你能更从容地面对家庭这个最温馨的负担。

1.《手机》:身体或者手机,你总要管好一个

手机剧照1.jpg

《手机》是一部典型的冯氏喜剧,故事讲述了葛优饰演的著名电视谈话节目《有一说一》的主持人严守一在去电视台录节目时,把手机忘在家中,手机中所藏的他与情人的秘密被妻子余文娟发现,妻子与她离婚不久,戏剧学院台词课教师沈雪(徐帆)成为严守一的新女友,两人度过一段快乐时光后,沈雪发现严守一的手机响铃方式由振铃改成了振动,产生了猜疑和嫉妒。原来严守一一直割舍不掉秘密情人——某出版社女编辑武月(范冰冰),而为了不让沈雪发现武月的存在,严守一开始不断对沈雪说谎,生活朝一团糟糕方向发展。对于众多与严守一和费墨同病相怜,或者随时会成为他们的观众来说,影片中手机铃响时的心惊肉跳,多少有点恐怖的感觉——也许你上一秒还在笑严守一笨得出奇,下一秒就想到了自己。

而在十多年后的今天,在微信、微博、QQ、陌陌更多、人心却更寂寞的今天,在生活节奏更快、审美疲劳周期更短的今天,在物质保障更强大、安全感却更脆弱的今天,《手机》的喜剧效果没有增多,恐怖效果却大大加强一一如果管不好你的身体,至少管好你的手机吧!

但是管好手机就没事了吗?这是冯小刚的狡猾,他为我们呈现了一个困境,但他找不到解决办法,就拿手机搭桥,把困境扔给了我们。可我们在试图解决困境之前,却似乎说不清这个困境究竟是什么。到底是出轨,还是出轨被发现?换言之,到底怪出轨的人,还是怪手机?

冯小刚怪了手机。出轨的严守一、费墨都不是坏人,作为“小三”的武月也不让人讨厌,他们的所言所为都能引起我们的同感或者同情,他们是和我们一样的人。冯小刚只能怪手机——手机害严守一进了火坑,严守一把手机扔进了火堆里。

手机剧照2.jpg

许多人在看过《手机》之后大谈婚姻道德或责任,但现实生活何其复杂,婚姻与爱情何其复杂,不是几句哲理、伦理或者道理就能解决。严守一是靠嘴吃饭的名主持,在生活上一败涂地。费墨是坐而论道的大知识分子,而面对自己的出轨,也仅仅是吐出了“审美疲劳”几个字。反倒是几年后《手机》拍成电视剧,陈道明谈到与王志文合作的感受说了句“无须多言,自然而行”,倒是可以反过来理解《手机》及其所折射的现实——被推着走,没法说,也说不清。

影片结局亦能见出冯小刚的狡猾和旨趣。严守一丟了女人和工作,费墨离家出国——消解了所有形而上的意义,只留下一个困境造成的烂摊子。《手机》无意深入探讨婚姻观和性道德,冯小刚不为个体自由伸张,也不强化道德和责任。《手机》就像他的大部分喜剧一样,语境是“当下”和“社会生活问题”。他有他的旨趣和批判,但并没有过多野心。于是他发现了《手机》,而没有选择去构建《廊桥遗梦》。因此,冯小刚也许永远不能像李安那样征服世界,但至少在理解和把玩现今中国人的生存境况方面,他是万中无一的高手。

《手机》中葛优与张国立的合作称得上“无招胜有招”的顶尖水准,每一个眼神,每一声叹息都带人入戏。而不经意间的插科打诨,也足以让今天酷爱“金句”的年轻导演和观众们知道,什么才叫台词。

2.《一次别离》:抛开是非对错,体谅对方的选择

一次别离剧照1.jpg

夫妻矛盾,往往无关对错。在更多的时候,是各自都有无懈可击的充分的道理,互不相让,导致矛盾一发不可收拾,最终失控造成双方都不愿见到的后果。比如《一次别离》中的伊朗夫妇纳德和西敏,妻子希望移居海外,为了给女儿创造更好的成长环境,而丈夫坚持留在袓国,因为要照顾患有老年痴呆症的父亲,都有道理,但最终两人来到法庭选择离婚。

整个故事因此而起,以此而终。然而直到离婚的一刻,西敏仍旧对纳德说:“你是个善良而体面的人,但我不得不和你离婚。”可离婚真的不可避免吗?当两人最初发生矛盾,也就是争执于移居还是留下的时候,如果可以试着理解对方,一起寻找解决办法,而不是赌气出走,为危机埋下种子,也许后面的别离就不会发生。在夫妻双方的感情生活中,任何一个看似孤立的小矛盾,都会在不断的积累中生根发叶,对双方造成伤害。当纳德与女佣瑞茨夫妇对簿公堂之后,西敏为了女儿的安全,希望纳德赔钱了事,而纳德则坚持自己没有错,不应当承担责任,再次与西敏产生矛盾。就在这样一次次的争吵中,一个本应美满和睦的中产家庭,最终走向破裂。

一次别离剧照2.jpg

而这种矛盾也不止发生在纳德和西敏身上,影片中的另一对夫妻,女佣瑞茨和她的丈夫,也因为无法理解对方的选择而发生了冲突——坚守宗教信仰的瑞茨因为不愿撒谎而拒绝了纳德的赔款,而丈夫则希望获得赔偿以抚慰精神创伤并改善生活困境。

影片中两对夫妻,都是心地善良的人。他们的立场、他们的选择,其实都没有错。或者干脆无关对错。在夫妻生活中,又有多少事情能区分出是非对错呢?在冲突发生的时候,大家暂时抛开自己坚持的道理,而试着体谅对方的选择,也许很多矛盾,就可以解决。

当然,作为一部获得世界性赞誉的伊朗电影,《一次别离》中的夫妻矛盾,只是故事内核的一个引子。纳德和西敏组成的中产阶级家庭,是伊朗社会精英的象征。但两人在是否移居西方的问题上产生裂痕,因为纳德不会抛下老年痴呆的父亲(病入膏肓的袓国),而西敏不希望自己的女儿留在这里(对袓国未来失去信心)。西敏质问纳德,你父亲还认得出你这个儿子吗?纳德回答,我认得出他是我的父亲(精英阶层的困惑)。而作为普通民众的代表,女佣瑞茨无权无势,生活凄苦,但她确是那个为病重的父亲(袓国)擦屎倒尿的人。并且,照顾父亲导致了她的流产(失去未来),她不是坏人,却只能把父亲绑了起来(抵触与无奈)……个人的亲情伦理与社会的阶层差异纵横交织,折射出一个国家的失序与不安。

3.《钢的琴》:成全别人,成全自己,该放手时就放手

钢的琴剧照1.jpg

当一对夫妻的感情生活真的走到了尽头,家庭破裂已无可挽回,那么相对于撕破脸皮、相互攻击的丑陋,或者撒手不管、一了百了的决绝,也许冷静下来面对现实,思考如何成全别人,也成全自己,是夫妻两人对于曾经苦心经营的婚姻最恰当的告别,以及最后的义务。

《钢的琴》中的陈桂林是改革开放浪潮中千万国企下岗职工里的一个,虽然他还可以靠着音乐上的手艺拉起一支小乐队,奔走于婚丧嫁娶的各个现场,努力养家糊口。但妻子却不堪忍受这种紧巴巴的生活,离开自己转投大款的怀抱,并且在提出离婚的同时,还要求带走唯一的女儿,理由是自己可以给女儿提供更好的物质条件。这种事情在现实中比比皆是,也许是个男人都不会接受这样的羞辱。陈桂林针锋相对地拒绝了。

于是之前不断铺垫的,围绕钢琴的矛盾开始显得迫在眉睫。从为女儿请钢琴家教的拮据窘迫,到带女儿偷偷跑到学校琴房练琴被教训,再到偷钢琴被抓,再到借钱买钢琴四处碰壁……生活本已困难的陈桂林,为了能让女儿好好学琴煞费苦心,但每每心有余而力不足。而现在面对妻子“逼宫”,这个钢厂下岗工人不能坐以待毙了,开始了自己的宏伟计划——造一台钢琴出来。

钢的琴剧照2.jpg

除了为女儿发展的考虑,陈桂林的决定当然很大层面上有与妻子斗气的成分。而这种斗气本身其实已经值得我们学习——无论受了多大委屈,在分手之后通过努力奋斗证明自己可以过得很好,总比破罐子破摔谁都别想好,强上百倍。

于是在朴素又壮丽的下岗工人进行曲中,陈桂林召集工友们,回到废弃的钢厂开始了制造一台钢琴这个不可能完成的任务。而历尽波折,一台纯钢制成的钢琴——钢的琴诞生了。

然而此时的陈桂林,却同意了妻子带走女儿——钢的琴已不再是陈桂林同妻子叫板的工具,而化作了陈桂林对现实生活更深刻的理解和认知。在制作钢琴的过程中,每个参与者都寻回了对生活失落已久的激情与感悟,懂得了面对和接受汹涌而来的现实,与过去做个庄严的告别,迎接新生。钢琴有了新的意义——成全。

工友们成全了陈桂林,陈桂林成全了妻子和女儿。而在最后,一直尖刻逼人的妻子,也带着女儿来到钢厂在陈桂林以及所有工友的面前,女儿轻轻弹奏——被成全者给了所有成全者一个温暖的成全。

《钢的琴》说的是一群下岗工人为了“女儿保卫战”而制造钢琴的小故事,但影片不为激励,而为缅怀。因为镜头对准的,是一个逝去不返的大时代。嘹亮的苏联民谣、孤零零的烟囱、生锈的车间、摸爬滚打的下岗工人、奔走疾呼的老知识分子、苦闷中的自嘲与幽默、走投无路的智慧和聪明,以及对动荡生活生生不息的执着与激情……

也许我们不曾亲历那样的生活,不曾目睹烟囱在漫天灰尘中倒塌,但我们感受到影片的感伤和忧愁、感受到往昔的豪迈与温情。也许时代的发展会让一切都成为历史,但总会有一些东西留下来,留给人们去缅怀和追思。

4.《孩子们都很好》:大家好,才是真的好

孩子们都很好剧照1.jpg

尽管如今同性恋已经越来越多被理解和接受,但出于种种原因,同性恋群体中的大多数人,仍旧只是在“恋爱”阶段。既然同性恋与异性恋一样是一种正常的情感及行为,那么婚姻、家庭以及孩子,也许同样会是两人情感最有力的纽带和最终归属。《孩子们都很好》里的两个女同性恋者,妮可和茱尔斯,就用离奇的家庭故事,为我们上演了一出同性婚姻指南。

首先是同性婚姻的第一个问题,如何拥有孩子,而且是亲生骨肉?一个捐献精子的陌生男人使之成为可能。《孩子们都很好》里的爸爸,就是一个在19岁时捐献了精子的志愿者(对于男同性恋群体则另当别论)。在此后20年里,他的两个孩子在一个与自己毫不相关的世界里生长。这种机缘真是无法言喻,但有时也未必全然美妙……

《孩子们都很好》没有采用同类影片惯常的二人模式,而是以孩子入手,聚焦家庭——孩子的成长状况是衡量家庭经营状况的终极指标,那么一对拉拉能经营好家庭、照顾好孩子吗?

影片片名就堂而皇之地给出了答案。虽然这个家庭缺少一个生物学上的父亲,但作为妇科医生的妮可,负担着“养家糊口”的重任。她打扮中性,个性鲜明,而绿树成荫的高档社区和沃尔沃豪华轿车,则证明着这个“一家之主”的能力。茱尔斯的精力更多地放在照顾孩子上,但她学过建筑,懂得园艺,同样是高素质女性。在两个硬件达标的妈妈的悉心照料下,女儿乔妮和儿子莱赛身体健康,成绩优秀——同性婚姻指南二:即便是同性,也要分别扮演好父亲和母亲的角色。

孩子们都很好剧照2.jpg

也许这本该是同性恋者理想中的家庭生活。但影片随后的一系列转变,却把现实与理想的差距慢慢呈现在我们眼前。

陌生捐精人的出现成了一系列转机的引线——因为成年后的子女想要见见自己的亲生父亲。十九年前捐献精子的保罗介入了这个家庭,随后稳定的家庭开始慢慢失衡。不仅两个孩子的叛逆被父亲唤醒,更戏剧性的变化来自茱尔斯,她竟然“出轨”跟保罗上了床……

当然,这部影片是地地道道的喜剧片。虽然涉及同性恋、捐精、出轨等内容,但核心价值还是比较主流。最后“小三”落败,“拉拉夫妻”经历包容与救赎。明快的情节、幽默的语调和反讽的美国中产阶级家庭视角,你会开怀一笑,从开始到最后。

但喜剧之外,却折射着更严肃的现实问题——作为同性恋者本身,你们真的了解同性生活吗?比如同性情感如何抵御岁月的侵蚀?同性生活如何满足性需求?同性家庭是否足够稳定完善,可以保障子女心理的健康?

同性恋不仅是一种个人的权利和自由,同时也是一种责任。对自己、对对方,以及对家庭和孩子。如果说在过去大部分时候,同性恋者在忙于争取自由和权利;那么现在,尽管自由之路还很漫长,但在革命的同时,也该认真考虑如何建设的问题了。两个人都很好,也要让孩子们都很好。

5.《亲爱的》:守护好自己的骨肉,并相信因果有还

亲爱的剧照1.jpg

孩子是一个家庭的全部希望和寄托,因此拐卖儿童的案件也许是所有犯罪中最令人绝望和仇恨的一种。孩子的丟失可以彻底摧毁一个家庭。可经年累月即便万幸之中解救了儿童,复杂的现实与伦理也往往置当事人于万劫不复的困境。

《亲爱的》着眼于被拐卖的儿童的父母身上,丟失孩子后的种种凄苦境遇让人不忍直视。离异夫妻田文军和鲁红娟,一个忙于料理破败的生意,一个急着离开破落的家庭迎接新的生活,然而就在对孩子的一时疏忽中,孩子丟了。但是现实与伦理的复杂性在于,法律和道德上的是非善恶,有时候在现实生活中并不起作用。因为影片中丟失孩子的,不仅仅是被拐卖儿童的亲生父母们。在田文军夫妇找到了儿子并将其带走后,曾对这个“收养”三年的孩子视如已出的李红琴,也成了丟失孩子的人。

李红琴是人贩子的妻子,是个心地善良、普普通通的农村妇女。她对孩子的来历并不知情,或者情感上不愿意去知情。她只是像对亲生儿子一样,尽心尽力地拉扯。而幼小的孩子也慢慢忘记了亲生父母,把李红琴当作自己的妈妈。几年前孩子的丟失摧毁了田文军和鲁小娟,而几年后孩子被解救,则摧毁了李红琴。拐卖儿童牵扯到的往往不是一个家庭,而孩子心中的创伤,也不会仅仅被“解救”就可以弥补。所以,守护好自己的骨肉,别让孩子丟失。同时,出于人性和良知,守护好自己的骨肉,并且确定你所守护的真的是自己的。

亲爱的剧照2.jpg

无论过程如何艰辛、结果如何复杂,能像田文军夫妇那样找回孩子,总是不幸中的万幸。但正如影片中反映的那样,丟失孩子的何其多,找回的又有几个?何况人贩子丧尽天良,视法律道德如无物,而从人贩子手里购买儿童的许多人(尤其在偏远农村),甚至意识不到这种行为是违法的。类似普遍的事实造成了普遍的苦难与绝望,但当法律和道德都无法防止人间惨剧的发生,陈可辛用最后一样东西,保留了人性中被长时间的绝望摧残之后仅存的希望——对因果有还的信仰。李红琴的丈夫,那个拐卖孩子的罪犯,尽管他始终未曾露面,但我们知道的是,他三十出头就死于重病;另一个丟了孩子的父亲,则不断讲诉着自己“谋杀”了一只猴子,然后失去了孩子;而在田文军和鲁小娟找回自己的孩子之前,他们恰恰又救了一只猴子的生命;李红琴收养了别人的孩子,即便出于无意,她也最终付出了惨重的代价;但李红琴对两个孩子视如已出,在失去了他们之后表现出作为一个母亲的无畏与执着,历尽磨难无功而返,却拥有了真正属于自己的孩子……

苍天有眼,因果有还。这应当是我们活在世上最后的信仰。而对于丟失孩子的父母,在你们找到孩子之前,永远不要放弃希望。又或者,如果已经放弃了寻找,试着开始新的生活,也要坚信,所有一切都会被上天看到,丟失的孩子会生活得很好。

在所有取得商业成功的香港导演中,陈可辛也许是最关注社会底层现实的一个。不论是《如果•爱》、《甜蜜蜜》还是这部《亲爰的》,我们总是可以在最温暖的标题里感受到最无奈、最艰难的心理路程和生活境遇。即便有时候无法给出鲜明的立场或者具体的解决方式,但对于一个导演和他的影片来说,一种关注,已经足够。

6.《奇迹》:不要忽视小孩子心中的大世界

奇迹剧照1.jpg

十一二岁大概就是上小学或者初一的时候,是孩子最天真无邪的年纪。而想一想对这个年龄段的孩子们,家长们都是怎么做的吧:忙着选择最好的学校,跟老师打点关系,请家教辅导功课,送孩子去各种各样的“兴趣”班,忙着灌输数不清的技能和道理,帮孩子树立赚大钱做大事或者报效袓国人民的雄心壮志。尽可能让孩子老老实实吃饭,有条件再多给孩子点零花钱……总之,只要吃饭香、身体棒、学习好,万事无虞。至于孩子心里到底在想什么,倒不必那么在意。因为才十一二岁,“天真无邪”嘛!

这些做法也许都无可厚非,但是生活在《奇迹》里的孩子们,他们的表现却应该让家长们好好反思——别忘了孩子们也有自己的内心世界。

影片主人公正是一对十一二岁的小兄弟。两人父母离异,分开生活。哥哥航一跟妈妈来到乡下,与外公外婆一起生活。弟弟龙之介则与做歌手的爸爸一起,开始了“浪子”生涯。虽然父母离异,但是从影片中两人的生活来看,他们过得还不错,并没有陷入家庭破裂的阴风惨雨。可两个小孩子心中的世界,却无时无刻不在起着波澜。哥哥少年老成,心思凝重像个大人。父母离异分居、“让四人重新一起生活”令他费心;爷爷对传统食物的执着、“要把口味淡理解成醇厚”让他费心;妈妈开始工作了他要忧虑、爸爸可能在那边遇到喜欢的女人让他烦恼、弟弟交到了新朋友他发现原来没有他弟弟也可以这么开心也让他失落……在哥哥做的两个梦里。大家都若无其事,只是他一个人在慌张着——这么大的变故,为什么只有我一个人着急?

而弟弟乐观开朗,跟着爸爸很快就适应了分离后的新生活。但在父母吵架的梦里,他却是逃避的那一个。他无意像哥哥那样努力促成家庭团聚,他坦白地对哥哥说让“四个人永远生活在一起”并非自己所愿。

奇迹剧照2.jpg

当然,即便有时表现出懂事成熟,但兄弟俩仍旧只是十一二岁的孩子,仍旧天真无邪。弟弟以为妈妈觉得自己跟爸爸一样而不喜欢自己,而哥哥打电话要求爸爸回到妈妈身边,爸爸开导他说:“不要总盯着自己生活看,还可以关心其他更重要的事和人。比如音乐、比如世界。”而哥哥回答:“世界什么的,一点都不明白。”

这就是孩子们的内心世界。他们不是吃饱穿暖就髙兴,不是考试好了就开心。即便他们对外面的世界“一点都不明白”,但他们对周围环境和状况的感知,有着与成年人截然不同的细腻和敏感。他们已经开始以自己的视角去理解和构建世界,并且随之产生了数不尽的烦恼和忧愁。因此,当你以为孩子什么都不懂的时候,他心里也许正希望你可以好好处理与丈夫(妻子)的关系,维护家庭的完整。当你教育他们树立远大志向的时候,他们或许像兄弟俩的小伙伴一样,只是渴望跟温柔的女老师结婚,或者仅仅是跑步能快一点。

虽然故事主角来自一个离异家庭,但《奇迹》并没有延续是枝裕和过往作品的冷静或压抑,而是用澄澈而平和的叙事将孩子们对世界的感悟娓娓道来,在淡淡的忧虑和烦恼中,透着轻快自然的童真。在影片拍摄之前,是枝裕和刚刚当上了爸爸。他对自己的生活有了新的认识,也对小孩子有了新的理解。他变得更宽容更平和,对生活寄予了新的希望,那就是在成长的洗礼中,去追求奇迹。

另外,《奇迹》实际是应“日本铁路集团”之邀拍摄的纪念九州新干线全线开通的专题电影,所以才有了孩子们在两辆对开的列车上许下心愿的情节设置。然而擅长家庭、儿童题材的文艺片导演与大企业商业宣传片相遇,却造就了一篇命题作文的奇迹。

7.《大鱼》:换一种方式,倾听父亲的内心

大鱼剧照1.jpg

如果说婆媳关系在中国的复杂难解要远胜于西方,那么父子关系就真的是一道世界性难题了。大概这世界上的每个男孩,都会在自己的成长过程中多少有这样的体会——父亲的温馨形象只存在于遥远童年的模糊记忆;父亲忙于自己的生活对孩子不闻不问,父亲的个性与脾气令自己难以忍受;随着年龄的增长与父亲的隔阂却更加严重——因为父亲年纪大了却更加顽固不化……

总而言之,作为儿子有太多太多理由,去鄙夷那个曾几何时似乎无所不能的父亲。但蒂姆•波顿却用《大鱼》告诉我们,如果能早一些站在父亲的角度去理解问题,情况也许就不是这样了。

父亲一生传奇、讨所有人喜爰,却也一生吹牛,让自己的儿子无法忍受。这样说似乎显得矛盾,而《大鱼》呈现出的,恰恰是这样一种矛盾。

影片以一条从未被捉住的大鱼开场,展示了一个神奇的世界:预言生死的女巫,恐怖的丛林,不穿鞋的小镇,写不出诗的诗人,巨人,狼人马戏团长,离奇的战争,双头歌女……这些都是父亲年轻时令人惊叹的游历见闻。如果影片仅止于此,那么一个令人信服的奇幻世界已经在观众眼前建立。而偏偏这个世界只是来自父亲的讲述和回忆,穿插在另一个与我们生活毫无二致的真实世界中,即有儿子存在的世界。而儿子所做的全部,是怀疑和斥责这个荒唐的世界。

两个世界不断交替出现,但看上去毫无关联。暗示了父子间因为“真实与谎言”而不可调和的矛盾。父亲从不解释,儿子只是厌恶。而作为半个亲历者的母亲,却更多地面带微笑不置可否。倒是对这个家庭所知最少的儿媳妇,担起了“揭开真相”的重任。

大鱼剧照2.jpg

波顿在展现两种截然对立的世界时并没有偏袒一方。他把奇幻的和现实的都表现得真挚而丰富。但在儿媳的身份设置上,他动了小脑筋。儿媳的身份是个记者,记者的使命是寻根究底追问是非(就像儿子对父亲做的那样)。但儿媳之所以能促成父子的交流,是因为她在面对父亲时,没有追问,只是倾听——那么现实中的我们在埋怨父亲时,是否也带着“记者”的尖刻呢?

当父亲的奇幻世界和儿子的真实世界,在矛盾中继续各自成立的时候,转机突然出现——儿子和母亲无意间在父亲的书房中翻出了当年父亲参军时,部队送来的阵亡通知——而这正是奇幻世界的一部分。两个完全对立的世界突然有了交点。然后这些交点在亦真亦幻中越来越多,直到医生向儿子诉说了关于他出生故事的两个版本——父亲的缺席;父亲用戒指钓到大鱼作为送给儿子的礼物……生活多么复杂,世界并没有真假,只要相信你愿意相信的。在影片的最后,儿子学会了用父亲的方式为临终的父亲讲述故事,两个世界融合了。

蒂姆•波顿也许是好莱坞最执迷于童话的人,即便经常假借黑暗与荒诞,也难掩浪漫纯真。这种浪漫与纯真未必就是他的生活,但却一定是生活带给他的深刻体验。童话不是对现实的逃避,而是面对残酷与平庸发自心底的抵抗,是过尽千帆不忘初心的本真,是一个喋碟不休的父亲念念不忘的种种奇遇,是一条从未被捕获的大鱼。

8.《当幸福来敲门》:把对亲人的爱作为奋斗的动力

当幸福来敲门剧照1.jpg

每个人的生命中都会经历黑暗的时刻:昏天暗地,精疲力竭,找不到活着的方向。“理想”、“梦想”或者心灵鸡汤都虚幻缥渺,不能给你任何启示或动力。在这种时候,也许真正能给你支撑的,只有对至亲之人的爱。

《当幸福来敲门》里的克里斯•加德纳作为男人也算惨到了极点:身无分文,居无定所,事业一塌糊涂,妻子也离他而去。一个彻彻底底的loser中的loser。对于此时的克里斯,大概最好的出路不外乎流浪乞讨,然后把乞讨来的钱拿去买把手枪。在绝境中求个解脱,有何不可?

但克里斯没有放弃希望,因为他还有儿子。也许克里斯被全世界抛弃,但对于年幼的儿子来说,他就是全世界。他要保护儿子,要为儿子创造更好的生活。就这样,克里斯开始了与儿子相依为命的奋斗生涯,一大一小两个男人成为彼此唯一的精神支柱,咬紧牙关,在苦涩的岁月里感受着力量与温情,终于拨云见日,熬到了克里斯出人头地的一天。

影片中有许多动人的细节表现父子情深。比如走投无路的父子俩来到收容院,面对只收留妇女和儿童的经理,即便拋开所有尊严,克里斯也拒绝与儿子分开;一直在磨难中苦撑硬抗却坚强无比的克里斯,有过两次流泪。一次是带着儿子睡在“山洞”(男厕所)时眼看儿子所受的委屈,另一次是在收容院里,儿子对他说:“你是个好爸爸”——这正是他奋斗的全部动力、价值和意义。就如同现实中的我们在外面无论多么狼狈不堪甚至丟盔弃甲,只要回到家中,亲人的一句抚慰和鼓励,就足以让我们满血复活。同样,在身处低谷,迷失方向的时候,如果无法为自己找到一个奋斗的理由,就想一想至亲至爱的人吧。

当幸福来敲门剧照2.jpg

影片上映后曾引起广泛的轰动,威尔•史密斯也借此获得奥斯卡最佳男主角提名。但同时,低谷中奋起的“老套路”也招致了“过分理想化”的批评。而实际上,《当幸福来敲门》正是改编自股票经纪人克里斯•加德纳的同名自传(克里斯本尊甚至还在片尾作为路人甲露了一脸,并向威尔•史密斯点头示意)。就像影片中多次出现的美国国旗,以及那个叫作美国英雄的玩偶一样,克里斯•加德纳的传奇就是一个不折不扣的“美国梦”。但不同于传统的“美国梦”往往源自对冒险的执着、对财富的渴望或者对自由、权利的追求,克里斯•加德纳的力量之源,是亲人对自己的支持与鼓励,以及自己对亲人的爱与责任。

有趣的是,在影片中饰演克里斯儿子的,正是威尔•史密斯的宝贝公子贾登•史密斯。当时只有八岁的贾登可谓萌倒众生,跟巨星老爹对戏丝毫不落下风。而爱子心切的威尔•史密斯也直言儿子对表演有强烈的欲望和天赋,将力助儿子“接班”。日后的《功夫梦》、《重返地球》都可见其作为父亲的用心。当然,在保驾护航的同时,这位曾经的好莱坞票房之王也不断地告诫儿子:“你必须努力,再努力,将来才会成为好莱坞第二巨星。”

9.《我们天上见》:隔代尤显亲,尽孝须及时

我们天上见剧照1.jpg

老话说“隔代亲”——爷爷奶奶或者姥爷姥姥,往往比孩子的父母更疼爱孩子。我们大多数人都曾经历过这样的童年——在一片天真与懵懂的岁月里,在老人的照顾和疼爱中,飞一样地成长,忘却时光。然而就在长大的前一晚,却突然发现,老人已经很老了,或者不在了。人生总有还不清的情债,而尽孝须及时。

《我们天上见》里,由于特殊年代的动荡,蒋小兰的父母不在身边,留自己与姥爷相依为命。在漫长的成长过程中,年迈的姥爷一直照顾着蒋小兰的生活,袓孙之间清澈透明,没有秘密。与我们大部分人都曾有过的经历一样,姥爷对自己宠爱无比,也偶尔严厉。蒋小兰想要学习体操,即便知道孙女没有那个天赋,姥爷还是找教练来教她。而蒋小兰犯了错,姥爷会拿出戒尺教训她如何做人。而最让人感动的则是一个长久的欺骗:父母的离去让年幼的蒋小兰十分痛苦,她多次问姥爷父母去了哪里,姥爷除了一封一封地以她父母的名义给她写信,还托人从新疆带来哈密瓜给孙女,让她永远抱着希望,明白父母并没有遗忘或是抛弃她。这是一个姥爷对孙女的全部苦心和挚爱。

虽然过去的动荡现早已被社会的发展所湮没,但对于今天因为大量劳动力的输出而失落在家中的留守儿童来说,境遇与蒋小兰多少有些相似。伴随成长的一直是隔辈人无微不至的爱,但岁月无情,往往等不到孩子长大,年迈的老人已经开始需要孩子的照顾。就像蒋小兰的姥爷有一天突然病倒,懂事乖巧的孙女像过去姥爷对自己一样,尽自己一切力量照料着姥爷,直到姥爷平静地离开。

我们天上见剧照2.jpg

《我们天上见》是蒋雯丽的导演处女作,亦是充满个人回忆和感怀的一部自传体作品。她用了多年时间思考和感悟,为了纪念自己已经离世的姥爷。因而影片充溢着饱满、浓烈的情感,但朴素而简约的记录方式又让这份情感更具张力。女性特有的敏感细腻使影片有非常鲜明的年代痕迹,《我们天上见》并没有一个明确的叙事中心,更多的只是在用一件件平凡琐事来触及人们内心的深情。而铁路、雨、伞、淮河、戒尺、兰花、布娃娃和大衣柜等诸多平常事物作为意象参与叙事,也让这种回忆中的情感更加具体而真实。年长的观众们很容易在片中找到逝去的感动,而年轻的观众,则会从小兰那里获得共鸣。

另外,《我们天上见》是人艺著名表演艺术家朱旭的封镜之作。而八十高龄的朱老先生则以令人赞叹的表演为整部影片注入了灵魂。姥爷与小外孙女的每一段戏份,都散发着亲情的醇香,丝丝入扣又无迹可求。

尽管影片在技巧应用上体现出返璞归真的简约,但摄影方面还是给人留下深刻的印象,构图和运镜带着深厚从容的大家功力。蒋雯丽最开始希望丈夫顾长卫能为自己担任摄影,而顾长卫则对妻子说,如果我做了摄影,那人们就会说这部电影是顾长卫的作品。而最终为影片掌镜的,则是完成过李安“父亲三部曲”的林良忠。

10.《桃姐》:在平凡中施恩与回报

桃姐剧照1.jpg

施恩与回报应该是再平凡不过的人之常情,可说起来容易,做起来难。我们从小就被教育要回报那些帮助过自己的人,我们长大后急着奋斗、闯荡,尽可能对得起扶持过自己的朋友,或者提携过自己的领导,但往往却对为我们付出最多、最不求回报的家人,顾及最少,遗憾最大。古往今来多少“忠孝不能两全”,多少“子欲养而亲不待”,留下多少长恨绵绵。

《桃姐》最感人之处,即是以一段相守相伴的主仆关系,演绎了一个用一生去施恩与回报的家庭故事。桃姐自小便在李家做帮佣,一做就是数十年。把李家少爷罗杰抚养成人。罗杰是电影制片人,工作繁忙,五十岁依然单身。而桃姐则依然像照顾孩子一样照顾着罗杰,两人情同母子。但真正可贵的是,罗杰并没有因为忙于工作,而忽略了对日益年迈的桃姐的关心和陪伴。他尽可能挤出时间去探望桃姐,带着她去外面的饭店吃饭,参加自己的电影首映礼。当我们看到罗杰与桃姐家长里短、相互调侃着打嘴仗,看到桃姐在大餐之后抱怨“燕窝难喝”,看到她在电影首映上不明就里却兴奋异常的样子,难道对于一个终生默默付出的老人,还有什么比这更好的回报方式呢?而我们在外面都曾口若悬河,意气风发,可有几个人能做到回家跟妈妈聊聊天,带爸爸吃点也许他会觉得难吃的东西?

影片以罗杰的回忆视角展现了桃姐生命的最后一段时光,包括她的离世。按常理本应是一部情深义重、催人泪下的作品,然而整部影片在许鞍华不露痕迹的手持摄影中,却处处体现着生活化的柴米油盐与稀松平常,甚至很多时候会拿一些调侃和开涮让你哈哈一笑。联系影片的英译名《简单生活》不难理解导演的用意——施恩和回报本是人之常情,《桃姐》不是浓墨重彩的光辉事迹,只是被我们遗忘的,再平凡不过的生活。

桃姐剧照2.jpg

《桃姐》的故事来自香港电影人李恩霖(罗杰原型)的真实生活。尽管今天的我们已经很少会有主仆间相互照顾亲如家人的经历,但据许鞍华一代人的年轻时期,这种情况并不鲜见——“我也想拍部戏,纪念这些现在没有人提的人,一种现在没有的生活状况……我还想再探讨一下传统的人际关系跟现在有什么不同。”当然,即便没有相同的经历,我们也很容易与影片产生共鸣。就像秦海璐所说:“每个人身边都有一个桃姐。她可能是你的母亲,可能是一位年长的邻居,可能是一个服侍过你的老妈子,也可能是总在菜市场里遇见的颤颤巍巍的老太。她没什么文化,不会社交礼仪,只知怎么做牛舌好吃,去哪里买菜便宜;她不过问你的事业,不懂鉴赏与品位,只会觉得你最棒,永远为你骄傲和自豪;她絮絮叨叨,拒绝你破费,很容易满足,待人宽容善良;她执拗倔强,顽固不改;你熟知她的缺点,最可爱也最真实……”

《桃姐》在上映后横扫国内外各大电影节。但在影片筹备之初,许鞍华却找不到一个人愿意为她投资。万般无奈,只能求刘德华出手。刘德华看过剧本亦大受感动,不仅为许鞍华拿出3000万资金,还动用自己在圈内的号召力,召集了一大票巨星大腕来影片客串。也因此我们才有幸在这样一部朴素细腻的作品中,看到邹文怀、黄秋生、徐克、洪金宝、刘伟强、于冬、罗兰等等超重量级人物在轻轻地打着酱油。刘天王转行老板之后的表现,的确令人佩服。

最新
精彩推荐