杂谈

10部电影看完一战(上)

浏览: 

战争片迷恐怕都知道,关于一战的电影远不及二战多。这从另一个侧面证明,我们对于一战似乎缺少了解。也难怪,一战不像二战那样条理清晰、有多场可以被后人津津乐道其战术成败的经典战役。一战中的大多数战斗只能用“惨烈”来形容,却很难说清哪一方才是赢家,只好用恐怖的伤亡数字来比较。这完全是一场消耗战,胜利的天平两端摆的都是堆积如山的血肉。

没有比这更荒谬的事情了——超过一千万条生命的消逝,只为一场糊里糊涂、“没有必要的悲剧”(英国军事史学家约翰v1g基根语)。没有正义与邪恶,也谈不上侵略与反侵略,高高在上、远离前线的权贵精英们发动战争的时候就像小孩子玩游戏,自私、贪婪、短视、易怒而胆怯。

所以,我们不妨带着这两句话来回顾一战:历史是必然与偶然随机作用的结果;第二,有时候历史是由少数人决定的。

一战如何爆发:《战前37天》

战前37天.jpg

多数人会想起课本上的标准答案:奥匈帝国皇储斐迪南大公在塞尔维亚遇刺,引爆了巴尔干地区这个“火药桶”……问题是,刺杀事件发生在1914年6月28日,战争爆发是在7月28日,为什么拖了整整一个月?在这期间发生了什么?谁该为挑起这场大战负责?

似乎专门为了解答这些问题,BBC在2014年春天推出迷你剧《战前37天》,以英国和德国两名年轻外交秘书的“见证人视角”为线索,回顾了战争爆发前错综复杂的外交风云。看过之后你或许会认同这个结论——如果有手机和电子邮件,这场战争没准就打不起来了。皇帝、将军和政客们之间一连串的沟通不畅与不信任最终累加成为不可逆转的推力,将世界送进深渊。正如该剧所展示的,英国外交大臣的调停计划几乎力挽狂澜,只是输给了时间——那年月电报是主要通信工具,电话技术还不成熟,他从唐宁街10号往外交部打电话都费劲。德皇威廉二世(此人在剧中就是个刚愎自用又没主意的精神分裂患者)则最需要一部能带消息推送功能的4G手机,因为他总是比别人晚一天知道“新闻”。当他在早饭十分怒吼着要惩罚不知好歹的塞尔维亚时,人家其实已经卑躬屈膝打算认栽了——这条简报就放在咖啡旁边可惜他顾不上看。他跟自己的亲妹夫俄皇尼古拉二世不停地交换电报,“亲”来“亲”去地叫,拼命做保证让对方安心,可又有什么用?如果这哥俩能facetime一下该多好!

当然,早在一战爆发前,欧洲局势已经剑拔弩张。威廉二世要为此负主要责任,他摒弃了俾斯麦与俄国亲善的策略,拱手把一个强大盟友送给法国,又盲目扩张海军引发英国恐慌,造成英、法、俄缔结三国协约的不利局面。德国就像一个年轻气盛的少年,好容易混成了列强,却发现这个世界已经无处落脚,满腔精力找不到出口。

一战是新仇旧恨孕育出的怪胎,是盟约协定引爆的连锁反应。但归根结底,“恐惧”才是各国无法坐在一起好好商量的最大原因。没落的奥匈帝国怕丢掉最后一丝尊严,更怕塞尔维亚带动国内的少数民族分裂势力;刚输掉日俄战争的俄国不敢继续在被视作自家地盘的巴尔干地区不作为;已经没朋友的德国必须维护最后一个盟国奥匈;共和国精神之源的法兰西因为害怕德国不惜与最大的保皇派俄国联盟;英国害怕德国破坏欧洲平衡争夺世界霸权……

然后德国和奥匈犯下一个最大的错误——他们本来只想教训下塞尔维亚,没想到俄国真会参战。当沙皇签署总动员令时,一切都来不及了。谁也不想在对方抄家伙打过来时毫无准备,于是德国人也开始总动员。更要命的是,早就对双线作战有心理准备的德国人有个奇怪年头——假如我被俄国打,我先使劲揍法国。他们希望集中优势兵力用六个星期搞定法国,然后腾出手来全力对付俄国人。这就是著名的“施利芬计划”。

1914年8月4日,作为对法作战计划的一部分,德国入侵中立国比利时,英国以此为由对德宣战,一场局部冲突最终演化为世界大战。

一战怎么打:《西线无战事》

西线无战事.jpg

打个不恰当的比方,如果世界大战是世界杯,一战就是那种双方都玩防守反击的沉闷比赛。都怪一种在当时没有天敌的防御大杀器——重机枪——主宰了战场。进攻方必须先跑过一片密布铁丝网和弹坑的开阔地(学名“无人地带”)才能冲到敌人面前,防守方却只管躲在战壕里扫射就好。

战士们以飞蛾扑火式的悲壮冲锋,然后在重机枪的烈焰下一排接一排被扫倒……这一幕在许多电影中出现过,但最震撼人心的一次却是在84年前。1930年,刘易斯v1g迈尔斯通把雷马克的《西线无战事》搬上荧幕。作为最早也著名的反战电影之一,其沉痛的反思与控诉至今掷地有声,战争场面也成为后世模板。《西线无战事》在吊臂摄影和运动镜头的运用方面都有里程碑意义,最经典的手法莫过于把摄影机置于第一人称视角,并像机枪一样从左至右不断“横扫”,制造出士兵不断倒下、前赴后继、连绵不绝的壮烈画面——人们往往对《拯救大兵瑞恩》中机枪扫射滩部队的镜头记忆深刻,殊不知这种拍法在很多年前就有人用过了。

电影和小说一样,并未交待具体的战役名称,却也足以成为整场战争的缩影。多数时候,战斗仅仅是发生在两个战壕之间的拉锯战。几万甚至几十万人的伤亡、数月时间,往往只换来几公里的推进,然后又在敌方一次同样代价巨大的反扑中丧失殆尽。

我不是让你进攻,我是让你去死:《光荣之路》

光荣之路.jpg

这其实是土耳其国父凯末尔在一站中的豪言,却适用于绝大多数军官。1914年9月的马恩河战役之后,德国试图从北边闪击法国的“施利芬计划”破产(二战时希特勒照猫画虎了一番终于得手),西线陷入僵持胶着之中。直到真正结束,没有一场战役能实现进攻方预期的战果。但军官——尤其是那些在后方别墅里享受美酒佳肴的将军们——却需要用一次次攻势来维系他们对战争的幻想和对国民吹的牛。特别是把崇尚进攻作为传统的法军,浪费士兵生命、明知强攻是送死也要逼大家上的现象非常严重

库布里克的《光荣之路》就以此为题材。一心想着升迁的将军草菅人命,强迫下属进行毫无意义的自杀式冲锋,为了要赶士兵上阵,甚至下令用炮火轰击自己人。为了掩盖他的指挥失误,三个无辜的士兵被军官选出来充作替罪羊,经过走过场式的军事法庭审判后,以临阵脱逃的罪名被处死。柯克v1g道格拉斯扮演的正直军官在目睹了军中一系列冷漠和愚蠢的行径后深感战争之丑恶,“光荣”之虚伪,留下“我曾数次羞于作为人类的一员,这是又一次”的著名台词。

类似事件的确在一战的法军中上演过。1915年后,西线德军大多数时间都处于防御,这造成协约国(以法国、英国为主)的伤亡数量往往是他们的两倍。1917年春天,在一次伤亡超过10万人的攻势无功而返之后,法国士兵终于忍无可忍,爆发了大面积骚动,几乎让共和国危在旦夕。直到军方做出不再下“送死”命令的保证才陆续平息。

其实我们可以用一句话来简单总结西线战事,那就是——谁先进攻谁死。一战中的几场大仗,如伊普尔战役、凡尔登战役(别号“绞肉机”)、索姆河战役等,都以惨烈著称。德国一度曾提出“失血而亡”的作战方针,希望能把法国的人力耗光。战争后期,防线和据点的得失早已没有意义,如何设诱饵杀伤更多敌军才是目的。终于,德国还是最先扛不住巨大的损耗,1918年美军登陆欧洲更是压垮他们的最后一根稻草。他们孤注一掷,集中全部兵力连续发动猛攻希望能为和谈多捞到点资本,结果却只是又多搭上几十万年轻的生命而已。

不一样的战争:《奇袭60阵地》

奇袭60阵地.jpg

工业技术的飞速发展,让一战的代价远非之前的战争可比——如果那些巨头们能早些意识到就好了。不仅重机枪成了战场收割机,火炮的作用也前所未有之强,实际上,60%的士兵伤亡是由大炮造成的,它们才是头号杀手。1915年,德国每月要消耗400万发炮弹,英国首相则因为炮弹供应不足而下了台。而曾经的“战场之王”骑兵却彻底靠边站。《战马》里的一场战斗就足以说明问题。你觉得片中让良驹拉炮车很糟蹋材料?可事实上,骑兵们大部分都下马大仗去了,马不干这个又能干什么呢?

很多新武器在一战中被投放使用:潜艇(德国希望用“无限制潜艇战”来封锁英国,却最终惹毛了美国)、飞机、坦克(你可以在《战马》中看到这种萌物,震慑效果惊人,实际效果不佳)、火焰喷射器……以及令人闻之色变(名副其实)的——毒气。这种惨无人道的武器非常恐怖,但很快大家都学会了防备,其本身缺点也很明显(英军曾遇上过施放毒气后风向突然逆转的惨事)。所以,这才是希特勒在二战没使用毒气的原因。

还有新的战法:“地道战”——在敌军阵地下挖掘隧道,塞满炸药后把敌人炸飞。澳大利亚电影《奇袭60阵地》即根据1916年比利时战场上的经典地道爆破战改编。片中这支英国部队多由来自澳洲的矿工组成,他们在幽闭、湿热、缺氧的几十米深处悄悄掘进,烛火和金丝雀是最好的预警器,随时会导致塌方的疏松土质和地下水是最可怕的天敌,甚至可能与同样在挖洞的德军在地下打遭遇战。因此,士兵们必须压低声音说话,用听诊器侦察敌人的动静。

最后他们成功了,21条塞满炸药的隧道中有19条被引爆,共计455吨TNT。一万名德军瞬间灰飞烟灭,爆炸的巨响连伦敦甚至都柏林都能听到。这一度是历史上规模最大的人工爆炸,其纪录直到1945年才被美国的核试验超越。

空中骑士:《蓝勋飞行员》

蓝勋飞行员.jpg

战争是新技术最好的演练场。问世不过10年的飞机迅速被投入战场。一开始人们还需要安插一名步枪手来对付敌机,很快,机枪被架上机头,炸弹被挂上机身,发生在空中的战斗越来越激烈。

人们往往将这个兵种比作会飞的骑士。难怪最早的一战电影都是关于飞行员的浪漫故事,比如首届奥斯卡最佳影片奖得主《翼》。飞行员自己也这么看,他们奉行骑士精神(至少这么试过)。在让v1g雷诺阿的《大幻影》中,德军飞行员设宴款待被击落的法国同行(但这也拦不住他们越狱)。这或许是因为一对一决斗式的空战方式,因为飞行员不仅稀有,阵亡率又奇高,所以大家惺惺相惜。在诸多描写一战的空战片中,重点推荐1966年的《蓝勋飞行员》(这可是彼得v1g杰克逊最爱的一战电影之一)。电影本身稀松平常,但空战场面不仅多而且都是用特技飞行实打实拍出来的(多亏爱尔兰空军和数位民间高手),绝无CG、精彩十足。很多细节也颇值得玩味:出身平民的主人公在几乎被贵族弟子垄断的德军飞行员阶层中备受歧视;德国人会为战死的法国飞行员举行隆重葬礼;竞争与敬意并存的战场友谊;将战斗英雄当做宣传傀儡的行径等等。从片中也能看出当年空军的主要职能还是搞侦察,空战只是高尚的副业,对地面的攻击更是在战争后期才频繁起来。

当然,谈论“空中骑士”怎么能不提“红男爵”里希特霍芬呢?强大的《蓝勋飞行员》里也出现了他的英姿。当然,在神勇的主角面前,这位“史努比的终生对手”只好发挥陪衬作用。但他那架涂着漂亮红色的三翼小飞机还是令人过目不忘。

最新
精彩推荐